EL SUCIO NUESTRO, four poems by Raquel Salas-Rivera

Raquel Salas-Rivera ha publicado poemas y ensayos en numerosas revistas y antologías. En el 2011, publicó su primer libro, Caneca de anhelos turbios, con Editora Educación Emergente. En el 2016, publicó su segundo libro, oropel/tinsel, con Lark Books & Writing Studio. Actualmente es editorx contribuyente para The Wanderer. Si para Roque Dalton no existe revolución sin poesía, para Raquel no existe poesía sin Puerto Rico. Puedes aprender más sobre su trabajo si visitas raquelsalasrivera.com.

Raquel Salas-Rivera has published poetry and essays in numerous anthologies and journals. In 2011, their first book, Caneca de anhelos turbios, was published by Editora Educación Emergente. In 2016, their chapbook, oropel/tinsel, was published by Lark Books & Writing Studio. Currently, they are a Contributing Editor at The Wanderer. If for Roque Dalton there is no revolution without poetry, for Raquel there is no poetry without Puerto Rico. You can find out more about their work at raquelsalasrivera.com.


“mediante el acto de circulación opuesto, o la metamorfosis inversa”

para mi corrillo cuir

t. y j. le entregaron a ochún
cincuenta ciruelas de musgo y una cerveza terciada
para que los cincuenta y pico corazones
número abierto te amartillo a mí
nos piquen salobremente
el limón acascarado de este pecho

hoy mataron a más lorcas que ayer
hoy doce de junio
hoy 12 de junio
pero igual g. m. y l. limpiaron
y prendieron sus dildos de cera

en puerto rico no habrá agua limpia
hoy 12 de junio
hoy doce de junio
pero igual gaddo max y leone
disminuyeron dedos sin uñas
limpiando sus manos en las bocas
ritual de limpieza con sahumerio de saliva

en puerto rico 177 estaciones hidrológicas
cesarán sus operaciones
pero seguimos operando
lxs jevxs de la alteridad
lagrimales de palomas
rindiendo nuestro sucio
para sanar este mundo de su pureza

me baño [con agua] me ajusto la corbata
el líner se me corre mis manos [en el agua]
mi lipstick [en el agua]
hay un problema
dice rafael rodríguez
en puerto rico el agua limpia
vendrá quizás como dijo corretjer
ensangrentada o quizás es que
la sangre nunca limpia nuestra
carga su viscosidad con la rabia
de cincuenta culos
de placer penetrable

mientras escribo este poema
espero que lleguen los vivos
a racimarnos a armarnos
(contra el estado) y sus agentes privatizados
y amarnos contra el estado
qué jodienda qué jodienda qué jodienda

voy a bendecir esta noche con tragos
voy a llegar hasta el trece de junio
sin 13 de junio sucia y quemaré
las banderas confederadas
la bandera americana quemaré
tu programación

mi futuro estar cuir está aquí
mientras j. dice que llega pronto
mientras o. dice que llega pronto
mientras t. dice que está enfermo
pero llega pronto
mientras s. dice que quiere llorar ante
algún edificio con pancarta
mi futuro cuir odia el u.s. geological survey
en inglés y en español la mezcolanza
de este día en mi boca seca
porque sigo escupiendo en la cara
de los que me quieren matar

r. dice que es demasiado
hoy es demasiado vivir pero más
demasiado morir y matar antes
de dejar que nos vuelvan a hacer esto
y defenderé el agua en todas sus formas
cortaré mi palma para el pacto
entraré para ensangrentarme también
[mis tenis en la orilla brillan como todos
los objetos que acumulo
a las orillas de las aguas
no me contienen ni me filtran]

llegan y llegan mis amores
también por twitter y whatsapp
juramos al agua ser sucios
ir a las barras y bailar

hoy todas mis perforaciones
proyecciones desmantelan
las paredes compartimos venas
arrepentimos con bombas de agua
qué carajos pal carajo pal fokin carajo
[lléguenle lléguenle ahora
la puerta está abierta]

“through the opposite act of circulation, or the inverse metamorphosis”

for my queerfolk

t. and j. give to ochún
fifty moss plums and a thirded beer
so that the fifty or so hearts
open number i will hammer to me
will sting brackishly
the lemon made peel of this chest

today they killed more lorcas than yesterday
today june twelfth
today june 12
but still g. m. and l. cleansed
and lit their wax dildos

in puerto rico there will be no clean water
today june 12
today june twelfth
but still gaddo max and leone
diminish their nailless fingers
cleaning their hands in mouths
cleansing ritual with the saliva incense of our mass

in puerto rico 117 hydrological stations
will cease operating
but we keep operating
the jevxs of alterity
lacrimals of pigeons
turning in our grime
to heal this world of its purity

i bathe [with water] i adjust my tie
the eyeliner runs my hands [in the water]
my lipstick [in the water]
there is a problem
says rafael rodríguez
in puerto rico the clean water
will come perhaps like corretjer said
bloodied or maybe it’s that
our never clean blood
carries its viscosity with the rage
of fifty asses
of penetrable pleasure

as i write this poem
i wait for the living to get here
to cluster us to arm us
(against the state) and its privatized agents
to love us against the state
fuck fuck fuck fuck

i will bless this night with (jello)shots
i will arrive at the thirteenth of june
without june 13 dirty and burn
the confederate flags
the american flag burn
your programing

my being queer future is here
while j. says they’re on their way
while o. says they’ll get here soon
while t. says they’re sick
but will get here before ten
while s. says they want to cry in front
of some building with a sign
my queer future hates the u.s. geological survey
in inglés and español the mess
of this day in my dry mouth
but i keep spitting in the face
of all who want me dead

r. says it’s too much
today it’s too much to live but more
too much to die and kill before
letting them do this again
and defending the water in all its forms
i’ll cut my palm for the pact
i’ll enter it to get bloodied as well
[my shoes on the shore shine like all
the objects i accumulate
on the shores of waters
they don’t contain or filter]

my loves arrive and arrive
also on twitter and whatsapp
we swear to the water we’ll be unclean
go to bars and dance

today all my perforations
projections dismantle
the walls we share veins
regrets with water bombs
fuck fuck this fuck all this
[get here get here now
the door is open]


mujer, 22 años

lloró sus aguas como últimos años
ascendía su voz
por los talones del calor en su pecho
y por la raíz de su pelo
ascendía la voz del grillo en la piedra

vendía
un trago un pase un diluvio
un colchón destripado
un nido en noche persistente
una parada sin guagua una espera sin turno
un cómplice sin crimen un suplicante sin cruz una orilla sin sal una costumbre sin cuerpo una cosa sin nombre una venta por saberse muerta diez veces en los ojos muertos se entregaba y la entregamos mírala bien mírala mírala no miente como nos mentimos

nació del río como cantimplora
sabía preparar arena de maíz
con canela y alguna vez
alumbró un pasillo

buscaba acariciar las columnas de los templos
cruzaba los pies en demasía
chocaba contra esquinas
y tenía mal manejo
de lo poco que tenía
al fin
nada le quedaba

pero le gustaba amarse
aunque nunca la dejaron
le gustaba estar quieta
aunque nunca tuvo el tiempo

era sencilla
como el fondo de las cosas
era mejunje como el fondo del fondo
si se detiene mucho

quemó sus llagas
vivió por centavos al segundo
diluyó sus recetas entre apio y apio
no sabía suspender el juego
le fue mal
pero le fue como a nadie
le fue tanto se le fue tanto
que a todos nos vivió
¡nos vivió!

woman, 22 years

she cried her waters like final years
her voice ascended
up the talons of the heat in her chest
and up the hair’s root
ascended the voice of the cricket in the stone

she sold
a shot a bump a downpour
a gutted mattress
a nest in the persistent night
a stop without bus a wait without turn
an accomplice without crime a supplicant without cross a coast without salt a custom without body a thing without name a sale for knowing herself dead ten times in dead eyes she gave herself and we gave her look closely look at her she doesn’t lie to us like us

she was born in the river with canteen
she knew how to make cornsand
with cinnamon and sometimes
she lit a hallway

she tried to suck the columns of temples
she crossed her legs too much
knocked against corners
and badly handled
the little she had
in the end
left with nothing

but she loved loving herself
even if they never let her
she loved being still
even if she never had time

she was simple like the bottom of things
she was a fucking mess like the bottom of the bottom
if you stay too long

she burned her scabs
lived for cents to the second
diluted her recipes between celery and celery
didn’t know how to suspend the game
things went bad
but she had it like no one else
she had so much of it leaving so much in it
so much of it leaving
that she lived us all
she lived us!


Knot

Photographs by José Angel Morales


 

poema político

le quitan el poema a la poesía.
le quitan el poema al poema.
le quitan el poema al poeta.
le quitan el poeta al poema y por ende
le quitan miguel hernández a la cebolla.
le quitan el niño a la cebolla.
le quitan la muerta a la cebolla.
le quitan la historia al poema y por ende
el poema a la historia
no se lo quitan a tiros
(aunque hay tiros)
no se lo quitan con convenio
(aunque hay convenio)
se lo quitan
poniendo
una línea
entre aquí

y allá.

political poem

they take the poem from poetry.
they take the poem from the poem.
they take the poem from the poet.
they take the poet from the poem and therefore
they take miguel hernández from the onion.
they take the boy from the onion.
they take death from the onion.
they take history from the poem and therefore
the poem from history.
they don’t take it with shots
(though there are shots)
they don’t take it with a deal
(though there is a deal)
they take it
by placing
a line
between here

and there.


jeva-poema.

primero las criaturas se lanzaron
así vine a ser me identifico
claro con su ineptitud de muertas
claro con sus cuerpos insepultos claro y
ambulantes.

primero se lanzaron y vieron que no volaban
porque en el aire había bombas de feria
y ferrocarriles con vías legales llamadas
físicas (leyes).

ellas no las podían seguir
eran las que menos sabían coserse
las plumas y en general
las que menos sabían de todo.

otros que venían a pedirme entrevistas
no confiaban en mi alegría
cuando luchaba y veía que ganaríamos
sentía siempre la muerte
tras la entrega.

era una mala maestra de las desconfianzas.
no sabía de puñales o de reglas.
en el ajedrez fallo porque no me importa mucho.
como capitalista hubiese quebrado.
como hipócrita termino entregando mis medias.

ya ven, ya entienden.

esto quizás no tanto,
pero un poco. sí. no tuve el vuelo de mi lado
me dieron este nombre
solo grito que lo tengo y no lo quiero
y dicen qué chula.

jeva-poem.

first the creatures took flight
that’s how i came to be i identify
of course with their ineptitude of death
of course with their bodies unburied of course and
iterant.

first they took flight and saw they couldn’t fly
because the air was filled with fair balloons
and railways with legal tracks called
physical (laws).

they couldn’t go on
not knowing how to sew in
their feathers and in general
not knowing much.

others that came to interview me
didn’t trust my happiness
when i fought and saw that we would win
i always felt the afterdeath.

i was a bad teacher of distrust.
i didn’t know about fists or rules.
i fail at chess because i don’t care.
as a capitalist i’d be bankrupt.
as a hypocrite i end up surrendering my socks.

y’all see, y’all get it.

this perhaps not as much,
but yeah. somewhat. i didn’t have flight on my side
they gave me this name
i just scream that i have and don’t want it
and they say how sweet.


The accompanying photographs were graciously provided by José Angel Morales, whose biography follows below. If you’d like to support The Wanderer, please consider contributing to our Patreon campaign.

About the Photographer: José Ángel Morales (New Orleans, 1979) is a Puerto Rican documentarian and director. He has developed a career in different aspects of cinema production, specializing in film editing of his own work and for commercial projects as well. He has a B.A. (2004) from the School of Communications, majoring in TV broadcasting from Sagrado Corazón University in Puerto Rico.

In 2006, he launched his first documentary — Pogreso (66 minutes) —, one that has been shown at numerous events in Puerto Rico and abroad, including the Puerto Rican cinema selection for the 33rd edition of the Festival del Nuevo Cine Latinoamericano in la Habana, Cuba. Pogreso was also part of the class curriculum in the following courses: Fundamentos Teóricos de la Comunicación, Fundamentos del Periodismo, and Apreciación y Redacción de la Crónica Periodística, all taught at Sagrado Corazón; and one course taught at the University of Puerto Rico-Río Piedras, entitled Humanidades en Acción: Periodismo Documental, Video y Red.

Since 2011, he works as a cameraman, editor, and co-director in a number of web-based documentaries, among which there is a contemporary performance and arts series entitled Cucharita: Andando por Ahí (2011-15), which was reviewed by journals such as 80grados and Cruce.

He is a co-founder of docuCaribe, a group of Puerto Rican producers who aim at exploring the relation between cinema and reality, generating projects and texts for the Revista docuCaribe journal. Finally, he is also a founding member of the Asociación de Documentalistas de Puerto Rico.

Sobre el fotógrafo: José Angel Morales (New Orleans, 1979) es un realizador-documentalista puertorriqueño. Se ha desarrollado en las distintas facetas de la producción cinematográfica especializándose en el montaje, tanto en sus proyectos autoriales, como en trabajos de colegas y trabajos de tipo más comercial. En el 2004 obtuvo un barchillerato en las artes de la comunicación con una concentración en telecomunicaciones de la Universidad de Sagrado Corazón en Puerto Rico.

En el 2006 lanza su primer documental Pogreso (66 minutos), el cual ha participado de varias muestras dentro y fuera de Puerto Rico, incluyendo la muestra de cine puertorriqueño programada para la 33va edición del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en la Habana, Cuba. Pogreso también fue parte del currículo del profesor Cesar Colón Montijo durante los años 2006 al 2011, específicamente en tres de sus cursos impartidos en la Universidad de Sagrado Corazón, “Fundamentos Teóricos de la Comunicación”, “Fundamentos del Periodismo” y “Apreciación y Redacción de la Crónica Periodística”, y uno de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras titulado “Humanidades en Acción: Periodismo Documental, Video y Red”.

Desde el 2011 trabaja como camarógrafo, editor y co-director en varios proyectos documentales para la web, entre los cuales se destaca la serie sobre arte y performance contemporáneo Cucharita: Andando por Ahí (2011-15) que fue perfilada en artículos de las revistas digitales 80grados y Cruce.

Es co-fundador de docuCaribe, colectivo de cineastas puertorriqueños que buscan explorar la relación entre el cine y la realidad, produciendo así proyectos audiovisuales y escritos para la propia Revista docuCaribe. Además, es miembro fundador de la Asociación de Documentalistas de Puerto Rico.