Hablemos entonces de cuán solos/ Let’s talk about solitude then, by Kenneth Cumba García

Traducidos por/Translated by
Raquel Salas Rivera y/and Kenneth Cumba


Foto tomada por/Photo by Amanda Hernández

Kenneth Cumba (Carolina, Puerto Rico, 1992). Fue estudiante de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico. Ganador del Primer Certamen Subgraduado de la Facultad de Humanidades en el 2012. Ganador del Premio Guajana en el año 2014. Ha escrito un libro, aun inédito, La urgencia de la fruta, cuyos textos han sido publicados en revistas digitales e impresas, tanto en Puerto Rico como en México, Bolivia, Argentina y California.

Kenneth Cumba (Carolina, Puerto Rico, 1992). He studied Hispanic Studies at the University of Puerto Rico and won First Place in the Department of Humanities Poetry Contest in 2012. He also won the Guajana Prize in 2014. Selections from his unpublished manuscript, The Urgency of Fruit, have been published in online and print journals from Puerto Rico, México, Bolivia, Argentina and California.


En ese momento cuando las aves huyen

previo al aguacero
y no hay rubén ni javieres
ni comidas amistosas
ni nada escrito que vigile el flote
de las papas en el agua
me pueblo de un calor que tala bosques.

Y estoy solo como los parques
en un domingo nublado
no hay amor
ni playa en la maleta
aquí las barras no abren hasta tarde.

El paraíso es también
sin los efectos dramáticos
sin ninguna fruta que parezca urgente

la vista levantada hacia un cuarto contigo

aquella luna
boba y bellísima

todo como nunca y como siempre

la noche atravesada por los autobuses
en la garganta un hueco de vernos de nuevo
la lluvia en los lugares de la espera

las visitas de si acaso
en un puesto ambulante
traspasándose al interior del pecho
cuando despierta la ceniza
en las escalas de cómo hacerse
frente al aire.

Hasta aquí la historia
de dirigirse hacia la casa
los policías preguntando
por quién se atreve a llamar hasta la Puerta

y en el extrañamiento de los deseos
han grabado sus huellas dactilares.

In that moment when the birds flee

before the downpour
and there is no rubén or javiers
nor friendly meals
nor anything written that will watch over the float
of potatoes in the water
I am populated by a wild-fire heat.

And I am alone just like parks
on a cloudy Sunday
there is no love
no beach in the luggage
here the bars don’t open until late.

Paradise is also
without dramatic effects
without any urgent looking fruit

the line of sight lifted towards a room with you

that moon
silly and gorgeous
everything like never and as always

the night pierced by all the buses
in the throat a hole of we will see us again
the rain in the waiting places

the visits of perhaps
in a mobile post
going right into the chest
when ash dawns
in the layovers of how to make oneself
how to front
when faced with air.

Here lands the story
of heading towards the house
the cops asking
for the one who dares to call out towards the door

and in the estrangement of desires
they have left their fingerprints.


A la deriva derivan el humo.

Adiós entonces. Vuelvan pronto.

Son como cosas secretas
y las nubes
de capitales remotas

y las sombras
sobre la olla ondísima

aquellos plátanos
muy frágil para verde.

Las tardes de la casa
cuando ninguno hablaba

y entonces las visitas
adiós y vuelvan pronto

el perfume de la historia
que guardaba por el aire

los que nacieron hoy y escribirán
un español distinto

Qué país sin palomas parece habitable?

Sucede como mano pero es un árbol.

Son los impresionantes bosques de hule
y miro hacia tu cama que no crece
y paso que por todo se parte a la mitad

aunque cada noche algún audaz
me roce muy de cerca los dedos
y levemente sonría
tras ser fulminado.

El día de nosotros hecho con copos
pero adiós entonces
vuelva pronto.

Necesito ver a alguien.

Adrift they derive the smoke.

Goodbye then. Come back soon.

They are like secret things
and the clouds
of remote capitals

and the shadows
over the extra deep pot

those plantains
too fragile for green.

The afternoons at home
when neither one spoke

and then the visits
goodbye and come back soon

the perfume of history
that was stored in the air

those who were born today and will write
in a different type of Spanish

What country without pigeons seems habitable?

It happens like a hand but it is a tree.

These are the impressive rubber forests
and I look towards your bed that doesn’t grow
and passage that through all is split in half

even when each night some fearless one
Brushes very close to my toes
and lightly smiles
after being struck down.

The day of us made with flakes
but goodbye then
come back soon.

I need to see someone.


Hablemos entonces de cuán solos.

Hablemos entonces de las cartas, de las cifras, de las fotos.

Hoy que las canciones abundan mientras separo la composta de mañana
el sol se aparata distinto entre las pieles.

La cocina es inmensa, un concierto, quisiera poder contarte.

Qué es lo que se escribe generalmente en las postales?

1. Me sigo fumando una cajetilla al dia.

2. Seré yo tal vez el único con esta extraña sensación de cicatriz, con este adiós medio a medias?

3. Me dicen que me veo más contento.

4. Llevo un mes aquí y todavía cargo el pasaporte en la mochila.

5. Aun suelo ver instancias de tu persona en las calles.

6. Sé que hay suficiente entre nosotros como para no volver a vernos.

7. Cuál de todos estos perros restituirá la ternura?

8. A veces pienso en tu cuerpo y me lamo las heridas.

9. A veces pienso en tu nombre y ladro de la rabia.

10. Las cosas más pequeñas se cimentaron con el agua. Aún puede vérsele al sujeto el deslave en el rostro.

11. Los que lo vieron comentan que no volvió a ser el mismo. Que le daban arranques y amenazaba a todos con regresar a casa.

Let’s talk about solitude then

Let’s talk about the letters, the statistics, the photos.

Today that there are abundant songs while I divide tomorrow’s compost

the sun appears different between the skins.

The kitchen is immense, a concert, I wish I could tell you.

What do people generally write on postcards?

1. I still smoke a pack a day.

2. Could I perhaps be the only one with this strange sense of scar, with this half-hearted half goodbye?

3. They tell me I seem happier.

4. I’ve here for a month now and I still carry my passport in my bag.

5. I still see glimpses of you on the streets.

6. I know there is enough between us to keep us from seeing each other again.

7. Which of these dogs will restitute tenderness?

8. Sometimes I think about your body and I lick my wounds.

9. Sometimes I think about your name and I bark with rage.

10. The smallest things were cemented with water. One can still see wreck on the subject’s face.

11. Those who saw him commented that he was never the same. That he would flip out and threaten everyone with return flights.


Si me duermo entre tus piernas

aterrizaré sobre una playa. Me ha costado admitirlo, pero escribir tú en esa oración no fue un descuido sin importancia. Ninguna casa inundará tu nombre. Brotarán cascadas de las piedras como en las películas. La sed desaparece sin aviso. Te reconozco entre los actores de reparto. Ha pasado el tiempo de pared en gesto. Ahora la magia es que te veas. Del sombrero salen dos ausencias hermanas. Los conejos tarifan demasiado para nuestros presupuestos. El asombro siempre ha sido el mejor de los negocios. Por un beso se subastan mansiones. Se han visto imperios caer por mucho menos.

If I fall asleep between your legs

I will land on a beach. It’s been hard to admit, but writing you in that sentence wasn’t an insignificant slip. No house will flood your name. Waterfalls will sprout from stones like they do in films. The thirst disappears without warning. I recognize you amidst the cast of extras. The time of the gestured wall has passed. Now the magic is that you’re seen. Out of the hat pop out two sister absences. The rabbits charge too high a rate for our budgets. Shock has always been the best of businesses. Mansions are auctioned for a kiss. Empires have fallen over less.